新宿ミラノ1　★★★★

■こちらまで取り憑かれてしまいそうになる

まず、事件の描き方がどれも巧妙かつ思い入れたっぷりだ。ただ殺人事件を提示すればすむところを被害者の背景や事件の進行状況を的確に描き出していく。映画にある最初の殺人でも女が人妻らしいことをさらりと語って、観客の心を波立たせる。あとの事件でも犯人は夜の道路で女にタイヤが弛んでいると近付き、よかったら締めてあげようと言って逆に弛めてしまうのだが、この一連の流れがものすごく怖いのだ（映画では4つの事件が描かれている）。

この映画の面白さが、犯人ゾディアックの存在にあるのは間違いないが、こういう魅力的な描写に支えられている部分も大きい。例えば、映画は時間軸に沿って機械的に年月や時刻を画面に刻印していくのだが、その年代へのこだわりは偏執狂的ですらある。時代考証だけでなく、それを映し出すカメラもで、車を真上から執拗に追いかけたり、また時にはある高層ビルが建設されていく一部始終を捉えた映像（早送りでクレーンが動き建物が出来ていく）までが出てきたりするのである。

ここまで神経が行き届いていて物語がつまらないわけがない。しかもこのゾディアックと名乗る犯人は、事件を通報し、新聞社には犯行声明を送りつけ、その中の暗号文を掲載しないと無差別殺人に移ると脅す。劇場型犯罪は映画や小説には度々登場しているが、こちらは実話（映画のはじめには「実際の事実に基づく」と出る）。私が事件をほとんど知らないこともあって、風刺漫画家のロバート・グレイスミス（ジェイク・ギレンホール）同様、事件の進展にどうなるのかと、息を呑んで見守ることになった。

グレイスミスは声明文が送られてきたその場所にいたことと、元々大のパズル好きだったことからその謎解きに取り憑かれてしまう。辣腕記者のポール・エイブリー（ロバート・ダウニー・Jr）は、当初はグレイスミスの推理に耳を貸さずにいたが、彼の本気度とその説得力に、彼を認めるようになる。

ゾディアックを尋問しながら見逃してしまうという重大な失態を犯した警察だが（これはゾディアックによって、明らかにされてしまう）、サンフランシスコ市警の刑事デイブ・トースキー（マーク・ラファロ）と相棒のビル・アームストロング（アンソニー・エドワーズ）は、大量の偽情報にうんざりしながらも、何人かの男に狙いを付けていた。

カップルが襲われた2つの事件ではいずれも男性の方は命までは奪われずにいるし、指紋に足跡、犯人が送りつけてきた被害者のシャツの切れ端、筆跡、暗号に円から飛び出した十字のマークなど手がかりも沢山あって、それにも一々触れている。謎解きの興味はいやがおうにも高まるのだが、映画はそこに固執しているのではなかった。

はじめの方にいくつかあるゾディアックの犯行描写があまりに克明だったものだから、事件に方が付くのは当然と思ってしまったのだが（つまり犯行の映像は犯人の供述に沿ったものと思っていたのだ。でないとなると、あれは……）、容疑者と特定した人物と筆跡鑑定は一致せず、証拠不足のまま、また幸い？なことに新たな犯行が行われることもなく、虚しく年月のみが過ぎていくことになる。

エイブリーは酒に溺れ新聞社を首になっている。アームストロング刑事は定時に帰りたいのだと移動願いを出して殺人課を去っていく。そして、数年経っても殺害現場に度々足を運んでいたトースキー刑事には証拠捏造嫌疑が持ち上がる。グレイスミスは最後まで執念を持ち続け、最初から資料を調べ直す（トースキーとも接触し、記者には教えられないと言われながらも助言をもらう）のだが、結局はゾディアックに翻弄された人生を送ることになる。

事件発生の1年後、グレイスミスはメラニー（クロエ・セヴィニー）と付き合うようになり、4年後の日付ではすでに結婚している。メラニーはグレイスミスのことをよく理解しているようだったが、でも結局はうまくいかなくなっている。理由はグレイスミスが自分をメディアに露出させてまでゾディアックを調べようとしたからで（無言電話がかかってくるようになっていた）、メラニーが家族の安全は二の次になっていると言っても、ゾディアック事件の真相を明かすのは僕しかいないと取り合ってもらえず、彼女は子供たちを連れて家を出ていく。

このあともう1度だけ、容疑者らしき男の住居をグレイスミスが訪ねるというちょっと怖い演出が待っているのだが、これはおまけだろうか。グレイスミスは完全に取り憑かれた男になっていて、久しぶりに訪ねてきたメラニーも「この結婚は幻」と言うしかなかったようだ。

グレイスミスは本も書き、生き残った被害者のマイクの証言（顔写真を見て言い当てる）も得、どう考えても怪しいとしか思えないアーサー・リー・アレン（ジョン・キャロル・リンチ）に結局舞い戻るのだが（すでに事件から22年が経過しているのだ）、リーは心臓発作で死んでしまう。しかしDNAは一致しないなど物的証拠は１つも得られなかったようだ。エイブリーが肺気腫で死んだことや、リーの死後グレイスミスには無言電話がかかってこなくなったという説明もつく（原作はグレイスミスながら、この部分でそれも含めて映画を作ったと言っているようだ）が、この徒労感は癒されることがない。

もちろんのめり込んでいったことに本人たちは納得しているのだろうが、その人生を考えると複雑な思いにかられるのだ。映画は徒労感を漂わせながら、しかし強力に観客をゾディアック事件にいざなう。で、こんなにいつまでも引きずられてしまっては、ちょっと危ないかもだ。

犯人は映画でも言っていたが、もしかしたら2人なのかも。そうすればDNA鑑定の矛盾なども説明できそうだ。こういう猟奇事件は犯行がエスカレートするといわれているが、ある時からやめてしまったことも、犯人が複数であればお互いを牽制しあって可能だったのではないか。いや、もうやめよう、本当に。でも映画はまた観たい。

【メモ】

映画の中で『ダーティハリー』（犯人のサソリ）がこのゾディアックをモデルにしているという話が出てくる。この映画を観に行った時のグレイスミスは、メラニーとはまだデートをしている間柄である。

ゾディアックは ゾディアックブランドの時計からの命名ではないかと推理していた。この時計をリーは腕に付けていた。

ゾディアックについてはこの他にも（映画の中だけでも）、メモしておきたいことが沢山あるのだが、それをしだすと私も本当に取り憑かれてしまいそうなので、やめ。というか、それぼどマメでなくてよかった。よかった。

原題：Zodiac

2006年　152分　シネスコサイズ　アメリカ　PG-12　配給：刊ワーナー・ブラザース映画　日本語版字幕：杉山緑

監督：デヴィッド・フィンチャー　製作：マイク・メダヴォイ、アーノルド・Ｗ・メッサー、ブラッドリー・J・フィッシャー、ジェームズ・ヴァンダービルト、シーン・チャフィン　製作総指揮：ルイス・フィリップス　原作：ロバート・グレイスミス　脚本：ジェームズ・ヴァンダービルト　撮影：ハリス・サヴィデス　プロダクションデザイン：ドナルド・グレアム・バート　衣装デザイン：ケイシー・ストーム　編集：アンガス・ウォール　音楽：デヴィッド・シャイア

出演：ジェイク・ギレンホール（ロバート・グレイスミス）、マーク・ラファロ（デイブ・トースキー刑事）、ロバート・ダウニー・Jr（ポール・エイブリー）、アンソニー・エドワーズ（ウィリアム・アームストロング刑事）、ブライアン・コックス（ベルビン・ベリー）、イライアス・コティーズ（ジャック・マラナックス巡査部長）、クロエ・セヴィニー（メラニー）、ドナル・ローグ（ケン・ナーロウ）、ジョン・キャロル・リンチ（アーサー・リー・アレン）、ダーモット・マローニー（マーティ・リー警部）