新宿武蔵野館2　★★★☆

■岡っていう字がアザラシに似ている

この映画について書くのは難しい。この面白さを伝えられる人は、すでに作家を生業としているか他人と尺度が違いすぎて（映画を楽しむのとは別）生活破綻者になっている気がするのだ。真っ当とはいわないが、作家からも生活破綻者からも遠い所にいる私が書くことなどないではないか。

で、このままペンを置けばいいのだけど、私はそういう部分では気が小さいというか律儀なのな。ということで、何の展望もないのだが、とりあえず粗筋から書くことにする。

フリーライターの俺（伊勢谷友介）は『月刊黒い本』の女編集長（水野美紀）から臨死体験ルポを書くよう指示されるのだが、そのためには「死にモドキ」という虫がうってつけなのだという（というより死にモドキによる臨死体験ルポなのか）。が、誰もそんな虫の存在など知らないから、俺はアル中のオルゴール職人で金欠のエンドー（松尾スズキ）と、まず死にモドキを探すことからはじめる。手がかりはカメラマンの真島（松重豊）がすでに死にモドキを追っていたというこどだけ……。

死にモドキを追う過程で、自殺願望（リストカットマニア）のあるSM嬢のサエコ（菊地凛子）が加わって乞食の巣になっている島に上陸したり、目玉のおっちゃんにその弟分のチョロリ（ふせえり）などがからんで、話は脱線するばかり。これじゃあ話にならないよと思った頃に、「死にモドキのいるところが見つかったよ」とサヨコからメール。えー。

締め切りまであと2日というところで、死にモドキを手に入れて臨死体験にも成功するのだが、俺は「結局死んでるのか生きてるかわからない」という結論になる。こんなだからか原稿もボツ。編集長には取材の経費も返せと言われてしまう。でもよくわからん。だって、一緒に臨死体験をしたエンドーが死んで1週間と言っていたのに、これはまだ2日後なんだもの。

よーするに、この映画にとって話はほとんど関係なくて、ただ三木聡が面白いと感じたことを話の間に散りばめていったにすぎないようだ。つまり、そこに出てくる面白さは、話とは無関係の面白さであって、話は面白さを適当にばらまくための装置でしかないのである。

面白さの定義はいろいろあるだろう。それこそ知的な笑いから低俗なものまで。で、ここにあるのはそういうのとは無関係の（低俗には引っかかるものはあるか）、笑いの1つ1つが響き合うこともなく、だから筋道のある笑いではなくて、独立しているのである。でもそれでもおかしいのだけど。

1つだけにしておくが、たとえば「岡っていう字がアザラシに似ている」と唐突に言われてしまうのである。で、それをおかしいでしょ、と押し売りされたら臍を曲げたくなるかもしれないのだけど、やっぱりおかしいのだ。だってアザラシなんだもの（もっともつまらなかったり、よくわからないものもあるのだが、とにかくそういうのがものすごい量詰まっているのである）。

三木聡は『イン・ザ・プール』『亀は意外と速く泳ぐ』で「脱力系」映画作家ということになっているらしいが、これもそんなところか。脱力系という言葉もよくわからないが、脱力とはいえそこに力がないかというとそんなことはなくて、でも大勢には影響しない力というか。そうか。笑いの質もこれかな。

ね。だからこういうのっていくら書いてもしかたのないことになってしまう。ただちょっと付け加えておきたいのは、この映画を見ていると俺とエンドーの、あんなにいい加減であっても、そこにはある信頼関係のようなものがあって、それがじんわりと伝わってくるということだ。あとはサヨコが母の死を思い違いしていたような映像もあるのだけど、全体のくだらない雰囲気に飲まれて、よくわからにままに終わってしまったのだった。

以下、おまけ。

図という字は、泳いでいるエイで、
鑑という字は、大金を前にガハハと大笑いしている顔で、
載という字は、車に寄っかかってタバコを吸っている人で、
映という字は、昔ウチにもよく来ていた野菜を担いで売りに来ていたおばさんで、
画という字は、リニアモーターカー（玉電にしかみえない）が正面から突っ込んでくるところ……。

真似してみたけど、やっぱ、才能ないみたいなので、ヤメ。

2007年　103分　ビスタサイズ　

製作：葵プロモーション、ビクターエンタテインメント、日活、IMAGICA、ザックプロモーション　配給：日活

監督・脚本：三木聡　製作：相原裕美、大村正一郎、高野力、木幡久美、宮崎恭一　プロデューサー：原田典久、渋谷保幸、佐藤央　協力プロデューサー：林哲次　撮影：小松高志　美術：丸尾知行　編集：高橋信之　音楽：坂口修　コスチュームデザイン：勝俣淳子　ラインプロデューサー：鈴木剛、姫田伸也　照明：松岡泰彦　録音：永口靖

出演：伊勢谷友介（俺）、松尾スズキ（エンドー）、菊地凛子（サヨコ）、岩松了（目玉のおっちゃん）、ふせえり（チョロリ）、水野美紀（美人編集長）、松重豊（真島）、笹野高史（モツ煮込み屋の親父）、三谷昇（種田師匠）、渡辺裕之（船長）、高橋恵子（サヨコの母親）、村松利史（半分男）、片桐はいり（SMの女王様）、森下能幸、志賀勝、嶋田久作、つぐみ、園子温、山崎一、田中哲司、マメ山田、佐々木すみ江、新屋英子